除内日辛诺的《忧伤的老虎》之外…☆▷，凯文朗贝尔（Kevin Lambert）的《愿我们的快乐永存》（Que notre joie demeure）也是法语文学界的一大热门○-=■▼▽，凯文朗贝尔以《愿我们的快乐永存》获得美第奇奖••-△□=、十二月奖□=•■◁•。

　　保罗默里1975年生于都柏林★▷☆◇…•，父亲是都柏林大学学院的英爱/盎格鲁-爱尔兰戏剧教授•■▼▽，父亲残酷而霸道☆=☆•。保罗默里先后就读于黑石学院•-、三一学院▼★、东英吉利大学○…▷。

　　在第四部长篇小说《蜂之蜇》中•☆○△◆，保罗默里将读者带回2008年-…◇，巴尔内斯一家在金融危机中遭受了沉重的打击▲■…☆□，且没有恢复过来▽★◇=•▼。迪基巴尔内斯经营着父亲（现已在葡萄牙半退休）创办的汽车经销店■○•◇▼，但他从没有销售技巧△•☆=…。一次与女儿的关键谈话后…◁•◆，他开始劝说顾客不要购买汽车-☆○□▲；而后◆◁-○=，一个流氓职员毁灭了他的声誉…◁△★▲。伊梅尔达巴尔内斯•○-☆▲，一个出身贫寒的美丽的女性◆▪◆…▷●，愤愤然变卖着自己的财产▼☆☆☆-，以维持生计◇▽▼。

　　1990年代▪□，美国科技公司和制药公司将大量资金注入爱尔兰▪▼■◆，爱尔兰变得非常富有▼□▽。从相反的层面说□▼，过去的创伤被金钱掩盖掉了=★▲▲。1997年▷▷▪▪=，保罗默里大学刚毕业时★○◁▪•，周围人都在离开都柏林▷-■◇◆•，但到了第二年-•★△☆•，人们又纷纷回归都柏林•◁◆▷▲。在长达十年时间里△○，爱尔兰经济腾飞◇▷◁，每个人都买了SUV▷□★▷，买了昂贵的厨房-▼◁，买了亚美尼亚或保加利亚的房子——资本主义的虚假承诺▽=•○□△。那也是同性恋俱乐部兴起的时候☆▽=•△•。

　　凯撒大帝系列讲述了尤利乌斯恺撒的一生•◇，《罗马是我》《被诅咒的罗马》以多拉贝拉审判后前往东方为分界点-•○▼向｜“文学并没拯救你……，《被诅咒的罗马》到比布拉克特战役截止的这段时间○★◁•…□，凯撒先后担任护民官（tribunus）◆○▷、财务官（quaestor）☆••、市政官（aedile）■•▲▷-■、政务官（magistratus）•▷★◇、行省总督（governor）▲○◆○、执政官（consul）○●○□，十二年间◁▷，他从最低级的职位跃迁为最高级的职位▪▷▽△。

　　过去会以一种非常真实的方式影响着人们正在做的事情○◁•▷■=，一如威廉福克纳《修女安魂曲》中的名句所言•▽-，◇◁▷…△○“过去从未消失=▪◁▽▼▲，它甚至从未离开▷…▪。◇▼◆○”保罗默里在《蜂之蜇》中引用了一则爱尔兰民间传说▷■：旅行者被仙女带下山△☆☆▽，多年后世界变得陌生☆□•、严寒○▪，他们所知和所爱的一切悉数逝去•●。

　　在读大学期间▽◇▽••△，内日辛诺住院了▽-●，她的朋友建议她揭发继父◁-◁，内日辛诺和母亲谈了整整一年=■，她们最终一起提起申诉◆◆▷◆=。她们花了几分钟写了信□▲■=★。内日辛诺接受了难熬的受审★☆◁▲•，但她反对将他送进监狱○▷，以免自己增加太多负罪感○◇•。继父被判处九年监禁••。2000年《道芬自由报》■◆▷☆▪，她第三次出现在报上▷▷，这次没有名字◆○◇▲☆…。

　　幸存者的核心问题是自我形象问题▼•▼=★▽。她思考自己形象时▲◇■★▼□，《蜂之蜇》放弃了前作《斯基皮之死》（Skippy Dies）那种全知叙事◇•▲。

　　她读了博士▪◆○☆••，在普罗旺斯-艾克斯-马赛第一大学●★，论文题目是《雷蒙德卡佛▼▪▲▷▪■、理查德福特◇•▽☆▲△、托拜厄斯沃尔夫短篇小说中的焦虑（inquitude）书写》△▽○。此外△●◇，她听讲座☆•◇-=，做笔记■▷★▼○，写了大量的小说★★▼◁，有出版的□▼◆，也有未出版的▲…○■。她很孤独▽▷□★，成为了嬉皮士▲◁，去了美国学习◇•▷◇，后来前往墨西哥●■▼•△▷，并在那里开始学习西班牙语■•○。写作是她建立自己的方式•-▲•，但她颤颤巍巍○=□，所以她在《忧伤的老虎》封底留下一句话◇◆：文学并没拯救你……

　　《忧伤的老虎》深受年轻人的喜欢▲●…▲，他们最常说的一个词是▪●，▽●▽•◆●“大胆的◁…●”（audacieux）▪•。这似乎意味着☆●▪•●○，年轻一代正以力量和勇气在这个混乱世界中前行▷○△•。

　　保罗默里获得了爱尔兰书奖年度之书△▪◆，小说的末尾特意挂了一段话•=…▪：▲▽△△▪“这是为了爱▷▲○□-。会在头脑中看到一个狰狞的怪物◁◁、一具畸形的身体■●•◆、一张丑陋的脸•▲●◇○-。他们的生活是如何进展的○■，他们身边的人又是如何融入他们的生活的☆△□▲。他们之间存在着巨大的差异●●●▪…，

　　《忧伤的老虎》讲述了内日辛诺从7岁到14岁多次遭受继父的故事•○▼，近乎自传○▲，被名义为自传小说■☆••■，或可以定论●★■◆，但这里的自传与目前中文语境下的自传多有不同☆◆。她拒绝了第一人称▼◆▽△○★。大概是在玛吉纳尔逊（Maggie Nelson）的作品的启发下•★●，她找到了自己的表达方式或者文体形式▪◇◁•▼☆：理论阅读和虚构叙述融合为一…●…。她动用了很多不同的方式来谈论那段黑暗★◇■▽☆◁，她想警告读者这里存在着人的操控•◆…▷△•。

　　圣地亚哥波斯特吉约曾就读于巴伦西亚大学▷•…、丹尼森大学★○-，现任教于海梅一世大学■△▽★◇◁，并担任现代应用语言大学间研究所总部负责人••□。他热爱教育★▪，这是他业已作为作家功成名就后仍从事教育的原因所在◆○●=□。

　　内日辛诺1977年生于上阿尔卑斯省瓦尔斯一个村子▪▼…•。后来随着母亲改嫁△▪○◇，她搬到了另一个村子•○•=●。他们是新农村人☆…，来自另外的农村◁▼○-，在此租房安家◆□，他们不靠种地为生◁•★，通常财产微薄▷▲。村子里有流动图书车◇▪、学校图书馆●◆▽▽□，这是属于她自己的世界☆☆=▪•◇。1980年代末•△、1990年代初○▷■，艾滋病在欧洲▼●-•◇“肆虐○★◇□•◁”▽☆…●▽，清教主义扫荡一空▽★■○△。

　　今天的年轻人越来越被问题所驱动●▲◁•☆▼。女孩卡斯聪明★▲，但与富商女之间累人和紧张的关系使她青春躁动和狂野●○△▷。男孩PJ总是和网络上的友人讨论电子游戏和逃跑计划▪▽☆▲，他太倚重逻辑=●，也被盯上了几次…●◁-。LGBT-△••◇△、气候变化◇△◆◁▲☆、可能的核战争……由此展开▼…。在现实生活中○▼=…◆▼挤爆”的三款LED透！，直到有了孩子后■▷▪◆▪=，保罗默里才发现孩子们要求极高☆=▲▪▪，他变得极为被动▪▪。

　　缺席的不是…◆◆▷，而是对的谈论和分析…▽○。内日辛诺认为▽◆■-◁，今天的社会无法定义○□•●•，纳博科夫的《洛丽塔》被普遍解读为对女孩的堕落◆=△••，而不是儿童猥亵者的操纵•★△◆▷=。叙述者亨伯特是恋童癖者◆▽▷•○▷，他将自己设定为受害者◇△，为不可控之力量的玩物■◇=•●●；而洛丽塔本人几乎全然的缺席-◁△，读者只能通过掠夺者的目光看到洛丽塔★-▼=▲=。这主要是因为◆-★•■▷，被限制在私人领域◆□▲▼▷，而非公共领域••，政治的▼☆•■、卫生的▷☆☆▪△、伦理的△-○•▷•。

　　这里没有真诚★…，也没有谎言△◁●★★-，正如内日辛诺所写◇•，只有以内心之问☆•…●■□、身体之感塑造的某种寻觅之路▲▽○…•。在《忧伤的老虎》中●□○△▲，读者可以清晰地查验到★…，叙述者（也可以说是作者）阐述他的主题的痕迹★◇▽○★。即使在写作期间★◇■◇，内日辛诺仍然时时感受到某种不确信▼★●：新意在哪里▷◁-•？对受害者助益在哪里•☆•=▪？（既然不相信写作是某种治疗○▲▷…，那么）意义在哪里▷=▼△？

　　元老院与塞多留的斗争▷●△=、凯撒与海盗的角力◇□-▼…△、斯巴达克斯叛乱是《被诅咒的罗马》主要的落足点☆▷☆•，其间牵扯出赫赫有名的庞培电子pg游戏官网◆□■■●、克拉苏○▼◁☆…☆、维特鲁威●◆-◆▷▪，第一任妻子康苏夏…•、女儿茱利亚▼★☆，以及尤利亚多姆娜☆●•■△○，这位罗马最具权势的女性对凯撒影响深远△=△◇◆…。圣地亚哥波斯特吉约由于深受电影影响▪◇，他的叙述充满了自由感●○，但部分读者认为其多少违背了史实=◇▽…。凯撒大帝系列另还有高卢战争☆●、内战★■…、与克利奥帕特拉七世即埃及艳后的传奇▲▪□☆◆、死亡终局独立单本-▽☆□▷。

　　此前▷…▷★○-，保罗默里写作了三部长篇小说=▲•，《长别夜》（An Evening of Long Goodbyes）◇…△、《斯基皮之死》（Skippy Dies）电子pg游戏官网◁◇、《印记与虚无》（The Mark and the Void）□▽□•=。《长别夜》是对大房子小说（Big House novel）的戏仿□•…●◇=；《斯基皮之死》是塞尔提克之虎（Celtic Tiger）时期的改变与危机■◁；《印记与虚无》是新自由主义的无处安放◆…■。保罗默里质疑所谓的文学性小说（literary novel）▼□•…■◁，他喜欢与读者发生联系☆○▼▲•，也喜欢写当下▽■▲●△•，写变化-=▽○◆△。

　　同时它收获了很多位作家的赞赏★▲■◁★◁，受虐待的孩子会把自己想象成病态的水仙□•★，◇•=▼”而是玷污★☆○、摧毁◆●○。你做这些是为了爱…★●-••。但吸引来的不是温柔▲▼△、深思=★◆○▽，他们四个人物每个都对自己有非常深刻的认识◆△-□=，稍早前=☆，在青春期和成年期◁★。

　　走入◁=●◆•●“刽子手的内心世界★•=◆…”是痛苦而艰难的◁…☆□。继父是刽子手△▼◆◇▽，也是万人迷◁●▽◆，即便在狱中也会收到不知名女性的来信和来访-△▷•。母亲因为他的坚强●★•-□、开朗◆=-◆△、活力而爱上他△■-，一个登山运动员…=★★▷，在受审席上他又被称作有虐待倾向的自恋型变态■▽。她最开始拒绝叫他爸爸☆•◁★■•，但拗不过形势只好乖乖认命▲▼▼=○▷。须臾之间■▼☆，温柔变为狂暴◇▷▼△•。她被性侵了○…●◇•，被了◇△•。虐待升级▪▲。

　　日前▽=▷•△，保罗默里（Paul Murray）以《蜂之蜇》（The Bee Sting）获得了尼罗书奖（Nero Book Awards）▽=。这是尼罗书奖自启动以来首届◁=◁◁▷，小说类授予保罗默里■-○○▽，非虚构类授予弗恩布雷迪☆△，另有首作小说类和儿童小说类▽◆•◆■，以及稍后揭晓的尼罗金奖■◆，其中小说类评审团包括戴维科茨■◇▷△、埃洛达夫◇★▪★•▷、安东尼奎因•▪▪□。尼罗书奖旨在奖励爱尔兰与英国的年度好书▪◇▷，它被看作是1971年到2022年一年一度（其中2022年未授奖）的科斯塔书奖或者惠特贝瑞书奖的继承者…○▼。

　　2018年-★，在参与墨西哥恰帕斯州的某一关于女性权益的会议后◇◆，内日辛诺决心再次讲述自己的故事●-。值得注意的是○△，她并没有先人一步接受女性主义理论△●，她在晚近才相对系统地阅读了相关文献◆■…，所以她的写作保持了某种▷-•☆“之间○☆”的形态○◇○▷□。她先采取西班牙语■•，再以法语完全完成▷◆。或许是必然的△▷●■•，日后的西班牙语版本○-…▷▪，也由她本人担纲翻译●▪★▷●△。在寄给P□…◆○▼.O□○.L出版社前▪▪，内日辛诺进行了多次修改▽▼●，私人研讨会在这个过程中起到了很大的作用●▼▪★。在写作期间◇■，她反复告诉自己…-△，这将是最后一次◇•○▲。2009年▼▽▼=■，她用第一人称写了一篇文章▷◇○◆▲■。

　　他们的世界是如何的•-☆☆=，又相互影响◆●◁•◆▲、相互补充◆○△◇•。爱尔兰书奖近期由爱尔兰顶级邮政公司An Post赞助▪▽=。它太过于吸引人○▪▽★？

　　2023年○◇□◁▷，法语文学界最大热门是内日辛诺（Neige Sinno）的《忧伤的老虎》（Triste Tigre）▷•-◁◇。内日辛诺《忧伤的老虎》是去年法国最畅销的小说（在法国至少10万销量）-☆☆☆，自年中推出以来■▽，一直也占据着舆论热潮□■□。内日辛诺以《忧伤的老虎》先后获得《世界报》文学奖■★●△▪…、清摇奖▪=◇▽▪◇、费米娜奖◇•○□、高中生龚古尔文学奖等奖项□□•■■，也入围了将于本年4月揭晓的Elle读者大奖△…☆▽-。安妮埃尔诺（Annie Ernaux）也称其为近期读过最好的书…◇●…。

　　比如李伦京（Janice Y◁…○●. K▽●. Lee）便将其看作是近期所读最佳◆▷◆▷。也因此□☆●◁◆”电子pg游戏世界文学新动，更准确的说法是◇▲★。

　　圣地亚哥波斯特吉约专注于罗马的历史编纂文学■▼，他不会将自己的作品限定在=◁“历史小说●☆○●○”（novela histrica）的范畴内□☆-=□，但他从罗伯特格雷夫斯▼--▷•、亨利克显克微支的作品中汲取了灵感=■◇▷•。最早他写犯罪小说和诗歌…•☆★。